活面貌和状态。绍兴会馆时期，也是周氏兄弟关系的黄金时代。“从1917年开始，在绍兴会馆，两颗文化新星冉冉升起。新文化运动给周氏兄弟带来巨大声誉，也带来稳定的高收……”（阿忆语）于是，他们合力在西直门内八道湾购置了一套四合院，喜迁新居。

鲁迅是1919年11月21搬离绍兴会馆的。他在北京共居住了14年，其中有一半时间是在绍兴会馆度过的。在这漫长的暗夜般的7年里，他像一只成蛹的蚕，艰难而执著地咬束缚着自己的厚重蚕茧壳，咬无边的夜幕，最终蜕变为一只自由的蝴蝶(或者说是扑火的灯蛾)。他一生所提倡并身体力行的“韧的战斗”，其实从绍兴会馆时期就开始了。

在绍兴会馆，寝食不安的鲁迅酝酿了自己的未来。

在绍兴会馆，鲁迅还是一柄藏在混沌的鞘里的宝剑，但已经常作壁上鸣。他的个渐露端倪：叛逆格，批判，以及烈士风度。至今在我心目中，鲁迅仍是个老“另类”。

与其后期的坚强、稳健与成熟相比，鲁迅早期的脆弱、孤独与稚甚至更令我感动。绍兴会馆时期，鲁迅还是一个旧时代的青年的影子，是困顿无奈的弱者，是手无寸铁的一介书生，是运行在地层下、尚未发的岩浆——当他终于拥有活火山的发言权之后，就彻底告别了寂寞，告别了苦涩的青春。

绍兴会馆时期的鲁迅，哀声叹气，借酒浇愁，黯淡无光，衣冠不整，反而显得无比真实。而这些，恰恰是历史喜欢删去的内容。

与光辉夺目的太阳相比，我更喜欢猜测月亮背面的风景：是野丛生，还是一片荒漠？