这天，陈萱萱正在上课，家里打电话叫她赶紧回去，说爷爷去世了。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取陈萱萱觉得有些突然，上周回去还好好的。

回去后才知道，爷爷拄着拐杖走路时摔了一跤，家里把他扶起来后，就再也讲不出话，全身也都动弹不得，一连好几天躺在床上滴水未尽，家里着守夜，在打电话给她的那天凌晨三四点去了世。

回去后，大家围在灵前，都很伤心地哭，顶着白布的陈萱萱却怎么也哭不出来。她母亲走到她身旁，压低了声音骂她：“你怎么这么冷血？不想哭做样子也要哭一下。这么多看着！”陈萱萱没有理会，她连样子都不想做。

母亲看出来了，把她叫到一旁的小房间里，问：“你是不是要记到死？！就那么点事你要记到死？！老家走都走了，有什么好记的。你就这么不孝顺？”母亲又气又急。

陈萱萱是麻木的，母亲说的话在她心里没起半点作用。她说了句：“没感就是没感，我不能装哭！”她母亲伸手想打她，但意识到现在不是时候，就把手收了回去。陈萱萱瞟了母亲一眼，转身就走了。她自己也不知道，有些事，她是不是真的会记到死。

那年她才八岁，被她爷爷揪着发连扇了二三十掌，还有他那句“哪个喊你和别吵架的？还被别打！那我就先打死你！”

是的，他觉得陈萱萱被别打，给他丢了，他自己不敢找别，所以就先打死陈萱萱出气。

留守的那一年半，是她整个童年的灾难。

那年她爸妈出去打工，她和弟弟弟跟着爷爷生活。那时候她才读二年级，有一次，她和邻居家的一个弟弟吵架，起因是邻居弟弟想同她玩，但她自己有弟弟，就不想带他，邻居弟弟就哭着向他爷爷告状。

他爷爷走过来，二话不说对着陈萱萱就是两掌。陈萱萱当时觉得特别委屈，就哭着回去告诉自己的爷爷。

结果，她太傻太天真了，她原以为自己的爷爷会帮着她。

可她不说还好，说了却遭到一顿毒打。

为什么要打她？陈萱萱记得当时他说了那样一句话，“哪个喊你和别吵架的？还被别打！那我就先打死你！”于是揪住她的发，左一掌，右一掌，在她脸连扇了二三十掌，打到手累了为止。

八岁的陈萱萱捂着肿得不成样子的脸，蹲着地上痛哭不已，至今也想不明白为什么。

也就是从那个时候开始，她开始变得不管遇到什么事，受到什么委屈都不敢跟家里提，不敢告状，更不会诉苦，什么苦都往肚子里咽。

她还记得，另一件事。那时她年纪虽然小，但记很好，听过的歌词、课文读几遍就会背。当时她的一个亲戚特别喜欢她，觉得她聪明。亲戚家是开小卖铺的，就给了她十包洗发水，现在集市上还有卖的一块钱一包的那种。别洗发，基本上是一次一包就洗完了，但她爷爷不准，他把陈萱萱那十包洗发水拿走了，说一个礼拜洗一包。

但那时是夏天，小孩子喜欢跑，孩们又总喜欢跳绳，一天下来，发总是汗臭汗臭的。即便是这样，她爷爷也不准她用洗发水洗。他把她的洗发水拿走了，说没到一周，到一周了再问他要。

当时家里是不买洗发水的，平时都是用洗衣洗发。因为爷爷没有发，所以从来不买。

后来陈萱萱也才明白，那个亲戚为什么不给别的，给洗发水，是看她太久没洗发了，又知道她家里家里又不买。

她爷爷是一个极其自私的，他自己去赶集，把买回来的饼藏起来，半夜躲起来吃。陈萱萱经常半夜听到他一个躲在床上吃饼和花生，这些东西，她和弟弟平时看都看不到。

直到有一天，爷爷突然拿出他锁在柜子里的饼，叫她和弟弟吃。当时她和弟弟开心得不得了，觉得爷爷对他们还是很好的，有好吃的还是会想到他们的。可下一秒，当她咬了一那饼后，她才知道，那饼放久了，已经受变了质，所以才拿出来给她和弟弟吃的。

像这样的事还有很多……

他们村最高的那座山，叫三尖峰，大爬上去都要一个小时。在跟着爷爷那一年多里，陈萱萱不读书的时候，每天要挑二三十斤猪粪翻过那座山，去帮爷爷种姜。爷爷在家里装猪粪，把她那两个袋子填得满满当当，陈萱萱说挑不起那么多。爷爷就骂，说她没用，就知道偷懒。她不敢再说话，就让他装满，就这样踉踉跄跄地挑着上山。

有一次，她种完姜，晌午收工时，让她把空了的袋子装满红薯挑回家，其中有一个很大的红薯实在放不下了，就让她用手捧着，捧在怀里抱回去。于是她挑一担，抱一个，下山了。不是提前回去休息，而是提前回去烧火煮饭。她爷爷从不煮饭，他脚是瘸的，上不了山，就待在家里。但就算她们在外面活，他在家里，他也从不煮饭，等她们回来煮。

一个七八岁大的小孩，了一上午的活，本来就已经很累了，还要挑那么重的东西回去。又饿，太阳又晒，肯定就想着快点回家。于是就在路上休息的时候，把那个捧着的红薯忘记了，挑着肩上的一担红薯兴高采烈地回了家。回去煮好饭后，才想起那个大红薯。

她爷爷知道后，用桌腿那么大的柴火子打了她一顿，打到最后木都打断了才停止，她背上的红印记一个月了都没消下去。

打完后，他让陈萱萱去山上找红薯，不找回来不准回家。

她一辈子都忘不了，自己挨了一顿打，饿着肚子，顶着火一样的太阳，重新爬到那座山上，哭着找红薯的经历。

她早上七点吃的早饭上山，了整整一上午的农活，到现在什么东西都没吃，回到家里连一水都没喝上就挨了一餐打。她很饿，又很晒，可她不敢停留，她必须跑快点，万一红薯被别捡走了怎么办？

直到下午两点多钟，她终于把红薯找了回来。她把红薯带回家后，以为爷爷不会再生气了，可是还没完，她爷爷为了惩罚她做错事，罚她跪在门外。而且不准跪地方，要去太阳底下跪。还说就算把红薯找回来了，也不准她吃饭。

她那时候在太阳底下，边哭边跪……

最后是善良的大伯实在看不下去，才拉她到家里吃了碗饭。

她在大伯家咬着碗，边流泪边扒饭。泪水里一半是委屈，一半是对大伯的感激。

在她爸妈去打工那一年半里，她经常被打，有时候还无缘无故被打被骂。所以那时候她学会了“躲山”，躲到山里去。她躲了三次，都是在晚上。她甚至都不知道自己犯了什么错，就要被打被骂，直到被打怕、骂怕，实在不想在那个家里待着，就躲了出去。

晚上，山里很黑，她不是不怕。她也怕鬼，也怕山里有蛇，但她更怕那个。

她没有躲去亲戚家，因为亲戚只会叫她赶紧回家，还会告诉她爷爷，到时候被抓回去又是一顿毒打，所以她宁愿在山上过夜。

爷爷他们打电话去广东告诉她爸妈说她不听话，动不动就喜欢躲山。她爸妈不明就里，又骂她，在电话里就骂起来了。

在爸妈出去打工的那一年多，她爷爷天天在她面前骂，不是骂她爸妈这个月没寄钱回去，就是骂寄的钱太少了。但陈萱萱清楚地记得，爸妈每个月都寄了四百块钱给他们姐弟当伙食费，但那笔钱根本没花在他们身上。当时是2001年，那时的也只卖两三块钱一斤，而她和弟弟每