作者：夏吉尔歇

字数：6751

2021/12/20

章一

晴空无云，净净，十月份按理步秋天，但「秋老虎」不让凉意早来。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

阳光毫不吝惜地投在这个临山靠水的小屯子，可惜山是光秃秃的，要是在远处

一望，就像是被烈火吞噬后的废墟，黝黑黝黑的。

墟尔村的，没本事开垦荒山，这里只不过是一个北方贫穷的小村庄罢了，

隶属墟尔镇。这么多年的改革，除了给村里盖了两所看起来像样的建筑，一个初

中，一个小学，别的好像并没什么改变。

村里经济条件确实比以前更好点儿，可这里一面临山一面靠水，地本来就不

多，所幸荒地少，不然种地都不够这里的老百姓生存。想发展别的行业，位置又

偏僻，通不方便，投资也没投资这个小村子。因此跟别的村子一比，墟尔

村还是老样子，一向平平淡淡......说白了就是一贫困村。

总之，屯子不咋大，有山有水有树林。邻里乡亲挺和睦，老少爷们更合群

......至少表面上。

我叫伍维，一个普普通通的墟尔村，今年26岁，是村里唯一一所小学的三

年级班主任。本就没啥大志向的我，在父母的思想灌输下，念了一二本师范大学。

大学期间又没好好念书，毕业了考研也没考上，生一直没有方向的我特别迷茫。

考老师吧，进面试两回，都被刷下来；最后只好退而求其次，不去追寻大城

市的脚步，在乡镇这里先扎好根基，有了经验后再求生存谋发展。

话说的好听，也就是给自己找的借。父母那么多年辛辛苦苦供我念书，我

没珍惜，现在还是不珍惜，可以说我真的在逃避社会......要拿废说我也完全没

问题。

尽管我心怀愧疚，但我依然不要脸地在虚度时光，呵呵，滚刀说的就是我

吧。

有心者立长志，无心者常立志。经历了多次失败的我，更没啥追求了，唯一

的追求是，就是刚才我提及的，进大一点的城市当老师，生活定居，远离家乡

......因为村里实在很穷。

也可能是时来运转，我成功了，村里招老师，我就近水楼台了。其实就招4

个老师，还没招够......除了我，还有一个青年老师，比我小两岁。我是不清楚

她有多不开眼，跑墟尔村这个穷村当老师，或许是当跳板吧，跟我一个想法。

我这个三年级的班主任，仔细数数也就11个学生，而且整个三年级就俩班。

因为现在村里的都没多少年轻了，孩子少。听说村里的初中和小学两年后就

空置了，我乐不得地学校马上就关门大吉，那样我就可以调离去城里学校任教了。

这么多编制疯子一样地考编制还是有道理的。

所以这钱挣得多容易，管学生一点儿都不累，一天讲完课就卖呆，工资照拿，

我才刚一年不到，算上补贴，一个月2600块钱。

朝八晚四的工作时间，单身，最有可能脱单的大学四年被我白白费，出生

到现在没过朋友。如今也只靠勤劳的双手来解放激澎湃的梦想。

常被父母嫌弃，一度怀疑自己三十岁前有资格成家立业吗，天天以穷则独

善其身标榜自己，实际还是没心没肺地混子。

这就是我，一个26岁的半大龄青年，伍维，无为，名如其。

唉，什么道理都懂，但就是不往好路走，也不知世界上有多少像我这样的。

......

今天星期五，放学时间更早。虽然天气很热，但放学后我还是骑着自行车，

往常一样溜溜逛逛。我不愿意回家，回家就看见跟唐僧似的絮絮叨叨的母亲，还

有一位看废物眼神一样的父亲......其实也没看错。在家就是话不投机半句多，父

亲倒是很沉，也是懒得跟我说话；母亲就是天天琢磨让我找对象，我自然避之

不及。

我家离学校不远，骑自行车也就10来分钟的距离，我绕远多骑了一会儿，看

看沿路的风景：小卖店门的树荫凉下，几位老大爷坐马扎上围一圈打扑克；张

二嫂家辍学的大儿子正迎面向我奔跑，后面是拿着笤帚疙瘩怒追的张二嫂；四不

像拖拉机冒着黄烟从我后方超车，我正呛得难受，又一辆小轿车不减速从我身边

驶过，扬起一路灰尘......

「咳咳咳......妈的，开一个小奥拓得瑟什么！」

挥走面前的烟和尘，我看到小轿车扬长而去，而拖拉机司机脑袋伸出窗外，

好像骂骂咧咧的。我是自认倒霉了，溜逛的心也没了，一想还是抄小路回家得

了。帮着父母活，省得挨说。

没一会儿我就到家了，我家的房子是我爷爷自己砌的，两间水泥楼座。可想

而知那个年代，我家的条件也不错，要不是做买卖赔钱了，不至于此。

打开灰漆大铁门，就看见我爸在小菜园子里忙活，拎着大铁水壶浇地。

「腰不好您就好好休息吧。」我小跑去园子里接过水壶，这几天他腰不好，

也没去活，闲不住的他又想找点儿事儿。

父亲掸掸身上褪色的蓝半袖上的土，有点小喘，拧着眉疙瘩说：「又跟

你张姨去老孙那儿了。」

「又去算啥啊？」我一边和父亲聊天一边浇地，在阳光下发蔫的蔬菜们，又

恢复了平常翠绿的色泽。

「能给你算啥？别家孩子像你这么大都生孩子了，你喔？连个对象都没处

过。」父亲脸一黑，又摆出平时的严肃模样。

唉，老生常谈，我都不清楚为什么他们的观念里要这么早结婚。现在结个婚

买车买房，往少了说不得三四十万？我喔，银行卡存款才两三万，两代代住老

平房，车也就是我爸活用的二手面包车......我有啥资本跟谈恋，说再直白

一点，没钱谈什么恋。

「看老孙都多少回了，不是算我考试，就是算我前途。说我皇城虎命，我

到什么也没看出啥苗。」我撇撇嘴，拎水桶到井边压井打水，赶紧岔开话题。

父亲倒是没接我话茬，点根烟，吸一，默不作声。我也就默默地活

了，这就是我们俩的相处方式，话不多。

老孙是村里的风水先生，咋说喔，也算是有点本事。我妈去了两三回，一

算我高考，二算我考编，三算我前途。前两回说挺准，都说能考上，给的分数范

围也都如实，不过我不信这东西。就说我命好，我怎么也没觉得我命好......

两三根烟的功夫，我活也差不多完了，我爸踩踩地上的烟，对我说：

「我上你张叔家去。」

「啥啊？都没好利索喔......」我擦擦额上的汗。

「好多了，也不能总待着啊。」

我刚想等好全乎了再跟我张叔组局斗地主，就听到门大嗓门的说话声。

「早就该给的活，就是拖。加紧给，还把腰闪了，这几天县里有找

包大活都没去上......可不说喔？