见玉娘仍睡在自己身侧。

她背对着窗，半张脸陷在枕间，散的乌发铺过他的手臂，一只手搭在他胸前，指尖松松攥着他的衣襟。

沈昭静静看着她，眉眼间的冷清不觉淡了下去。

昨夜的一切并非梦境。此刻她就躺在他的怀中，呼吸安稳，毫无防备地将身体依偎着他。

一近乎陌生的欢喜从胸缓慢漫开，连来压在心底的不安也随之松动。

或许他想要的答案已触手可及。

沈昭抬手替她拢好滑落的锦被，目光掠过她略显疲倦的眉眼，最终落在她腹前。他的手停在半空，终究没有惊动她，只将被角掖得严实了些。

外间传来极轻的脚步声。

沈穆隔着帘子低声禀道：“世子，顾侍郎已经在前院等候。昨查出的两处军仓账目尚有疑处，请您今一同前往核验。”

沈昭看了一眼窗外。

“知道了。”

他放轻动作，从玉娘身旁起身。穿好衣袍后，又折回榻边看了她片刻。

“我午后便回来。”

声音压得很低，像是并不指望熟睡中的回答。

他俯下身，指背掠过她的鬓角，将一缕落在脸侧的长发拨开，又在她额上落下一吻，才终于转身离去。

房门合拢，脚步声沿着回廊渐渐远去，榻上的缓缓睁开了眼。

玉娘望着空下来的半边床榻，许久没有动。

其实在沈穆开以前，她便已经醒了。她感觉到沈昭替她掖好被角，也感觉到那个分外珍重的吻，她听见他说午后便会回来。

那一刻，她几乎就要睁眼。

可她最终没有动。

她知道昨夜会给他怎样的错觉，也知道自己今的不告而别，会让那点刚刚生出的希望落空。

只是她没有勇气在离开以前，再见他一次。

玉娘抬手覆住眼睛，掌心很快沾上一点湿意。

前院中，顾琇已经换好官服，随行属官捧着文册候在阶下。

见沈昭过来，他合上手中的仓册，道：“城北军仓与营署账目对不上，今恐怕要劳沈世子多走一趟。”

“分内之事。”

沈昭翻身上马，回看了一眼王府紧闭的侧门。

晨光正从屋脊后升起，庭院里一片寂静。他想起仍睡在榻上的玉娘，眉间不自觉地舒展开来。

顾琇将他的神色看在眼中，没有多言，只勒转马。

一行很快出了王府，往城北而去。

直到马蹄声彻底消失，玉娘才唤进来。

她没有多少东西需要收拾。几件随身衣物、妆奁与往来书信，早在昨便已整理妥当。侍将箱笼一件件抬出去时，她独自去了沈昭的书房。

窗扇紧闭，案上还放着他昨夜未曾看完的军报。镇纸压着几页写满批注的文书，砚中墨迹已经了。

玉娘站在案前，从袖中取出那封写好的信。

薄薄一页信纸落在案上，她垂下手，只觉得连身体都失了力气。

她原本写了许多话，可写到最后，她又将那些话一一划去。

任何一丁点遗漏的温都可能重新变成新的希望。她既然决定离开，便不该再给他留下期待。

玉娘将信放在案上，用青玉镇纸压住。指尖停留片刻，最终还是收了回来。

院外传来车碾过石板的声音。顾琇已经安排好车马，正在府门外等她。

玉娘走出书房，将门仔细合上。经过回廊时，她又望了一眼檐下悬着的铜铃。

府门外，顾琇站在车旁。

他没有多问，也没有催促，只在她走近时伸出手。

玉娘看了一眼他的手，自己扶着车辕登上马车。

“走吧。”

车帘垂落，高大的门庭被隔在身后。车缓慢转动，驶过她住了数月的街巷。玉娘将手掌覆在小腹上，静静听着车辙一遍遍碾过冻硬的地面。

书房里，那封信仍压在案。

沈昭却还盼着午后回来见她。