秀云靠在孙老栓肩睡着了，呼吸均匀而绵长。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

灵堂里烛火跳了跳，麻三的遗像在供桌上静静地挂着，那张温和的笑脸在一明一暗的光里像是在看着他们。

孙老栓没睡，他睁着眼看着那张遗像，看着供桌上那一小撮纸灰——那是秀云烧的，麻三当年写给孙老栓的信，压在药箱底下二十多年，今晚被一把火烧成了灰。

窗外天光一寸一寸地亮起来，灰蒙蒙的，像一块被水泡过的旧棉布。

叫遍的时候，秀云醒了。

她从孙老栓肩上抬起，伸手拢了拢散的发——花白的发从孝布里漏出来，像一蓬被霜打过的枯。

她站起来，孝服的衣角蹭过孙老栓的膝盖，走到灶房里去烧水。

孙老栓听见灶膛里柴火噼啪地响，听见水瓢舀水的声音，听见秀云轻轻哼起了那首他听了几十年的小调——调子软软的，慢悠悠的，是这一带媳们相传的老调，词早就忘了，只剩一个调子，像河里的水被水流推着一下一下地晃。

桂兰也会哼这个调子。

她们两个，隔着一道山梁，哼的是同一首歌。

他站起来走到灶房门，看见秀云正弯着腰往灶膛里添柴，火光映在她脸上，红扑扑的。

她的孝服袖子卷到肘弯，露出两截瘦瘦的胳膊，胳膊上有一块烫伤的旧疤——那是多年前熬药时被药锅烫的，麻三给她抹了药油，说不会留疤，可疤还是留下了，像一枚月亮形的印章盖在皮肤上。

“你歇会儿，”孙老栓说，“我来烧。”

秀云没回。“不用。你回屋躺一躺，等会儿还得赶车回去。”

孙老栓没动。

他倚着门框看着秀云烧水，看了很久。

水烧开了，白汽从锅盖缝里突突地往外冒，把灶房罩得蒙蒙的。

秀云站起来往锅里下了两把米，拿勺子搅了搅，又从坛子里夹了一碟咸菜。

她做这些事的时候手脚利索，跟平常一模一样，好像昨天什么都没发生，好像墙上还挂着麻三的遗像只是一个摆设，好像她不是一个刚守了一夜灵的新寡。

粥煮好了，两个坐在灶房里喝粥。

条凳很赞哦一低，坐着不太稳当，孙老栓端着碗喝了一，烫得直吸气。

秀云把自己的碗搁下，拿勺子给他搅了搅，搅凉了些，又推回他面前。

这个动作她做了大半辈子——给麻三搅粥，给药童搅粥，现在给孙老栓搅粥。

她的手指瘦长，指关节因为常年抓药磨出了茧子，搅粥的时候勺子碰着碗沿，叮叮当当地响。

“老栓哥，”秀云开了，声音还是那样慢声细气的，“等会儿你回去，把念慈和孩子接来吧。”

孙老栓抬起看着她。

“念慈还没出月子，照理不该出门，”秀云拿筷子夹了一根咸菜搁在粥碗边上，“可老全走了，她这个当闺的，怎么也得来上一炷香。我去接不合适，我得守着灵。你去接。驴车上多铺两床褥子，把孩子裹严实了，路上慢慢走，不碍事。”

孙老栓点了点。“行。”

他喝完粥，把碗搁在灶台上，站起来去院子里套驴车。

驴是老驴了，打了两个响鼻，蹄子在雪地上刨了刨。

孙老栓把两床旧褥子铺在车斗里，又塞了一床棉被。

他把毡帽往下拉了拉，坐上驴车，扬了扬缰绳。

驴车慢悠悠地驶出临河镇，拐上了积雪覆盖的土路。

回到家的时候，桂兰正抱着孩子在堂屋里来回踱步。

孩子刚吃饱了，半闭着眼，小嘴一动一动的，像是在做什么甜梦。

桂兰看见孙老栓推门进来，把孩子往怀里紧了紧，站起来问：“那边……都办妥了？”

“办妥了。”孙老栓把毡帽摘下来搁在桌上，“全大夫土了。”

桂兰沉默了一会儿，低下看着怀里的孩子。

小家伙睡得很沉，小拳攥得紧紧的，举在耳朵旁边。

桂兰伸出手指碰了碰他的小拳，他本能地攥住了，攥得还挺有劲。

“念慈呢？”孙老栓问。

“在东厢房里躺着呢。”桂兰把孩子换了个胳膊抱着，“哭了半宿，天快亮才睡着。你小点声。”

孙老栓点了点，在椅子上坐下。

他看着桂兰抱着孩子在屋里走来走去，嘴里哼着哄娃的调子。

桂兰哼的调子跟秀云哼的是同一首。

孙老栓听着这调子，觉得心里有什么东西在慢慢融化。

他伸手去端桌上的茶壶想倒杯茶，桂兰一掌拍在他手背上。

“凉的。灶房里有热的，自己去倒。”

孙老栓讪讪地站起来去灶房倒了碗热水，端回来坐在桂兰旁边喝。

桂兰看了他一眼，把孩子换了个姿势抱着，忽然开问了一句：“秀云咋样？”

“还行。”孙老栓吹了吹碗里的热水，“忙里忙外的，没见她掉眼泪。就是昨晚上——”他顿了一下，“昨晚上一个哭了一场。”

桂兰嗯了一声，没追问。她把孩子往怀里拢了拢，说：“不掉眼泪的，哭起来才最要命。”

孙老栓把热水喝完，碗搁在桌上。桂兰说：“你歇会儿，等念慈醒了我叫她。吃了晌午饭再走，驴也得喂点料。”

孙老栓说不累。

桂兰说你嘴唇都冻紫了还不累，去灶膛坐着暖暖。

孙老栓就乖乖地站起来，去灶房坐在灶膛的小板凳上。

灶膛里的余火还没灭，红彤彤地亮着，热一阵一阵地扑在他脸上。

他靠着墙，闭了一会儿眼，居然睡着了。

他是被念慈的声音吵醒的。

念慈已经起来了，穿戴整齐，坐在堂屋里喝粥，脸上虽然还有倦色，但神好了不少。

她看见孙老栓从灶房里出来，叫了一声“爹”，又低下去喝粥。

桂兰在屋里收拾襁褓，嘴里念叨着尿布带够没、小褥子包好没。

念全站在院子里套驴车，把褥子铺了又铺，棉被掖了又掖，弄得驴都不耐烦地打了个响鼻。

出发的时候，桂兰把孩子递到念慈怀里，又把一包东西搁在驴车上——是给秀云带的一点蛋和红糖。

桂兰站在院门，拿手帕子擦着眼角，嘴上却说“哭啥，又不是不回来了”。

念慈抱着孩子坐在车斗里，用棉被把自己和孩子裹得严严实实的，只露出两张脸，一大一小。

念全坐在车辕上赶车，孙老栓坐在他旁边。

驴车沿着土路慢悠悠地走着，车碾过积雪，咯吱咯吱地响。

到了临河镇，已经偏西了。

医馆门的槐树上也挂了一条白布，被风吹得轻轻晃着。

秀云在门等着，看见驴车过来，紧走了两步迎上去。

念慈抱着孩子下了车，站在医馆门，抬看了一眼门楣上那块“全氏正骨”的匾——匾还在，只是挂上了白布。

她的眼眶一下子就红了。

秀云接过念慈怀里的孩子