杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”

窄窄的红色轿子仿佛一盏小红盒，里面放着一个打扮漂亮的新娘子，轿夫便是送货，从家门前送出，再从另一个门中送。这狭窄的空间里，柳云忽然紧张了起来，她悄悄地开唱着这带着娘亲味道的童谣，却不敢出声，仅是张着嘴，做出咿咿呀呀的模样让自己安心。

而生活又怎么会是如此一帆风顺的呢？

老天爷给了你甜蜜的果子，也就会偷走你的一方至宝，等你欢喜过后发现之时，果子已经吃完了，只剩下慌了神的痛苦与绝望。

婚后一年，柳云怀孕了。

怀孕八月有余时，宋书怀的父亲被革职查办，家道中落。

贫穷与病痛一时间都侵袭而来，真是可怕得很。宋书怀又是一年落榜，他失魂落魄，抱着着一堆无用书册走在路上，街边有零星百姓认出他来，指指点点道，“这不就是宋知县的儿子吗？”

“啊我知道我知道，年年考，年年不中，可怜极了。”

“这下爹也倒了，家里没了支柱，可怎么办哟！”

“他家娘子这还怀了身孕，两个也不知道靠什么养活这孩子，惨啊！”

……

还有在继续说着什么，宋书怀听不见了，他也不想听了。他将手中的书册狠狠砸向那些长舌，有要来指责他，他便愤怒地向其扔石，手边捡到什么就砸什么，一时间，众气闷，更有流言四起——宋知县家的儿子，中不了举，疯了。

可是尽管家中老父病膏肓，丈夫受唾弃，柳云仍是坚持着不离不弃。家里没了收来源，她劝慰丈夫可以去打杂，跑堂，或是赶牛车也好，职业不论高低贵贱，她都定会在他身后支持着他。而自己也是做起了纺织娘的工作，点灯熬油地帮做工，也算是经营着这个已然飘摇的家。

“我快熬不下去了。”

做了这么多年的读书，那书生的傲气已经灌骨髓，如今卑躬屈膝，还要受说三道四，更有甚者当着面也戳脊梁骨，宋书怀很崩溃。他告诉自己，他的气节不允许自己这样苟活。

“没关系，我陪着你。”

柳云懂他，为了安慰丈夫，挺着大肚子带他又去了曾经的那块巨石，但是如今腹中怀胎的她不能再自己先爬上去了，两个只能靠着石安静站着。

“对不起。”

天有不测风云。

二没有等来原以为的光辉一片，反而是等来了瓢泼大雨，冰冷彻骨。

宋知县死的那天，正是柳云生子的时候。

婴儿的啼哭声响彻这个已经称得上家徒四壁的小房子，对柳云而言，孩子的到来就像是上天伸出的救赎之手，紧紧地把她从谷底的痛苦拉了出来。可她不知道的是，这啼哭声出来的一瞬间，接生婆子道出的喜讯在宋书怀听来却是天塌地陷。

家里顶天的爹今死了，而他该怎么养活这个孩子？

他什么都没有了。

这个孩子的到来，会剥夺他更多的东西，他的尊严，他的骨气，他的一切。

他做不到。

“恭喜恭喜，生的是个男孩儿！”产婆抱着孩子放襁褓，喜出望外。

“孩子……给他爹看了吗？”她虽然虚弱得很，但也是跟着欢喜。

“那个……孩子他爹……不见了。”

“你说什么？不见了？”

老天爷向你伸出的杨柳枝，别轻易接，它带着幸福的诱惑，用世对希望的渴求作为勾引，但是是祸是福，谁可知？

婴儿出生的这天，宋书怀走了。

身上的疼痛终于让她难以忍受，最后一根绷紧的弦也断了，柳云冷笑一声，沙哑着嗓子躺在床榻上痛哭。

这是多么自私残忍的，连孩子的脸都没有见到过，更是不知孩子是男是，突然的，就销声匿迹了。

恍惚间，柳云甚至觉得，好像这个世上，从来就没有宋书怀这个。

回到家乡村落，这“守活寡”的传言早就沸沸扬扬传开了，原是受羡慕的郎妾意美好，如今支离碎，令齿笑。父母不愿意脸上蒙着屈，每回家见她抱着孩子就来气，各种辱骂指责，倒像是曾经令父母喜悦得意的货物易经由谈判失败，而错皆在她。

孩子一岁时，柳云终于迎来了宋书怀的消息。

一个上京赶考的书生中了秀才回乡摆酒席，提起当今尚书大穆国樟，他一脸颇有意地扔出包袱，“你们猜猜，这户部尚书上个月赘的婿是什么？”

“什么啊？”

“赘？那怕不是个穷小子吧哈哈哈哈……”

众耐不住好奇，都张罗着让他别卖关子，那秀才大笑道——

“那婿就是宋书怀！”

一瞬间，柳云只觉得胸腔传来一阵生生的刺痛，脑子里嗡嗡作响，她想要抬手掩面，却发现身体僵硬得动弹不得，甚至僵直发麻。怀中小儿还在咿咿呀呀地朝她咧着嘴笑，可她却被这笑容扎了眼睛，心脏骤疼。

“此话当真？你小子该不会胡咧咧的吧？”

“怎么会，宋书怀那小子怕我说出他以前的事，还给了我一笔不菲的保密费呢！”

“多少？多少？”

听者好奇，柳云也湿红着眼望了过去。那秀才站得高，笑得甚是快活，手指比划着几个数字，闻言，众唏嘘一片。谈论这去京城享福的宋书怀时，好些回过来看柳云母子，虽然接耳声音不大，但这中言辞是皆心知肚明。

也不知这曾经的同林鸟，究竟谁真正成了他的笑柄。

柳云心有不甘，孩子十岁那年，她携子来京找寻宋书怀，想用亲生骨的血脉之来唤回他。而上天似乎存了心地戏弄她，母子不料在路上发生意外，孩子也因此丧命。

痛失骨的她，这下便真的是什么都没有了。

柳云感觉整个世界都在不停地旋转，像是个陀螺，被大绳狠狠鞭打，转得太快，便转得晕晕乎乎的，眼前是是鬼，皆无从辩驳。

“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟；

杨柳儿死，踢毽子；杨柳发芽，打拔儿。”

她最后一次为小儿吟唱这首童谣，看着孩子沉沉阖上的双眸，她涕泗滂沱。天大地大，却没有一方真正可以包容她的地方。

柳云孤身一来到京城，这偌大的京市里，喧嚣繁闹，看起来皆是安居乐业的美好场景。而尚书府的府门看起来却甚是威严冰冷，守门者更是面色严谨，不留任何可闯的空隙。

她正想上前，逢时却见有出府，柳云不由心里紧张，赶紧躲到了一旁。而再细看，刹那间，泪流了满面，而嗓子也似有郁结梗着，发不出声音，连想要张嘴呼喊的心境都没有了。

眼前那，便是她曾经的枕边良。

是她曾经举案齐眉，思夜想的，让她痛恨压抑，将她投掷到悲伤中无法抽离，自己却毅然离开的仇敌。

宋书怀一只手臂搂着自己的妻子，另一只手牵着孩子，三一同出门游逛街市，阖家团圆，好一幅幸福美满的景象。而这副景象，硬生生刺痛了柳云的眼睛。

——明明我曾经也可以有这样一模一样的美好生活。

憎恶的霾瞬间蒙蔽双眸，自己的孩子从此之后